儿子成为专业电竞选手，被延宕的痛苦抉择
“这毕竟是他自己的人生。我和他讲，你算是生活在一个很好的时代，至少你们这个行业现在好像还有一些职业前景。你再早生十年，毫无希望。我觉得他现在还比较自信，找到自己的人生锚点，还蛮重要。不过，我还是觉得他选择的电竞项目太窄，就像竞技体育中的举重。”儿子选择成为电竞选手，妈妈只能被迫接受，而非悦纳。
被延宕的痛苦抉择
盛夏的杭州，燥热的空气中传来几声闷雷，大雨很快下了起来。在一所居民楼前，我认出了下楼买水的梁子瑜。白净文雅，短裤T恤，戴着眼镜的子瑜，给人的第一印象，如同他整洁清爽的房间，摆放整齐的电脑房一样。三年前的6月8日，就是这个ID叫“zhoulang”（周郎）的新人，初登职业赛场，便在《炉石传说》黄金战队联赛决赛上完成“三穿”（直落三局击败对手），率队获得冠军。
“我觉得自己打游戏还行，我喜欢的游戏，身边朋友没人比我玩得好。”或许直到现在，梁子瑜才可以这样自信而坦荡地向人聊起他的游戏天赋。
他出身于一个良好的家庭，父亲梁晓明在当地一家电视台工作，是诗人，母亲在一家房地产公司工作多年，还曾担任一家线下博雅教育机构的老师。像所有中国父母一样，他们从小就对梁子瑜寄予厚望，小学毕业后便将他送入当地有名的国际学校，希望他将来能出国留学。谁也没想到，长大后的梁子瑜会走上一条全然不同的道路。
梁晓明喜欢向人展示儿子在八九岁时写下的作文，他还喜欢记录儿子小时候那些充满稚气的话语。傍晚时分，我们在约好的餐馆刚一见面，他就拿出一张报纸，上面刊登的正是子瑜当年的那些话语，其中一则记录于八岁时：“孩子八足岁了，也读二年级了。三月前的一个中午，餐桌上有黑木耳，我问：为什么说白色食品的营养不如黄色食品，而黄色食品的营养又不如黑色食品呢？大人们都还在思考时，孩子却脱口而出：因为黑色是大地的颜色！”
不过这种温馨感人的记忆似乎更多停留在童年。读中学时，梁子瑜的成绩突然出现明显下滑，这与他喜欢玩电子游戏不无关系。“我最早接触游戏，是小时候看我爸玩《三国群英传》还有《帝国时代》，这是给我留下印象比较深的两款游戏。小学时候，我玩那种网页端的flash游戏。是跟着我爸玩的，看他玩才开始玩。”对儿子的话，梁晓明毫不讳认。他向我回忆起自己直到四五十岁依然沉迷游戏的情景，“我们还玩《千人斩》，半夜三更约好今晚攻襄阳，凌晨两点爬起来一起进攻。一玩游戏什么都忘掉了，你在其中可以体验建功立业的荣誉”。正因如此，子瑜妈妈对他将儿子带上游戏道路一直耿耿于怀。两人最后分手，与此也不无关系。
让梁晓明真正意识到事情的严重性，是发生在儿子初二时的一件事情。“一天他跑过来很认真地说，要和我们谈话，这是从来没有的事情。我们在客厅坐好后，他从房间里拿出五六个笔记本，全部摊开，告诉我这是他做的游戏笔记，他还写了一篇游戏攻略的文章，投稿发表在了杂志上。稿费虽然少，他觉得这是成功的一个标志。他说这个游戏每天要打六七个小时，读书的话时间不够，决定退学。”一贯主张与孩子平等交流的梁晓明，耐着性子听完后，明确拒绝了他的要求，要求他继续好好读书。梁子瑜向我回忆，自己当时已制定好休学后每天的作息安排，后来没能实行计划，一方面是遭遇父母的反对，另一方面也是考虑到自己无法在那款游戏打出成绩，不久之后就放弃了。
不管怎么说，这件事情对整个家庭触动很大。子瑜妈妈感到非常痛苦，一方面给他报课外辅导班补习功课，一方面苦口婆心地劝说他。“依我当时的经验，他很难走通这条路。我给他讲林书豪的事情，说即使你有天像林书豪一样，进入职业竞技，还是有很多残酷的竞争与不确定。按部就班的好处是比较稳定，你完全可以在工作之余发展自己的业务爱好。”从那时起，继续上学还是职业打游戏，就成为子瑜妈妈还有整个家庭面临的痛苦抉择。
梁子瑜同样感受到那种挣扎。他所就读的澳洲班，未来面向的都是澳洲被称为“五星八大”的名校。虽然他也顺利通过雅思考试，但高二结束后，他意识到自己再怎样努力也赶不上落下的功课，索性把更多时间花在玩游戏上，直到再次向父母提出休学要求。不过，与初中时相比，此时的梁子瑜对未来已有相对明确的考虑，那就是在比赛中取得成绩，然后签约战队，成为一名专业电竞选手。《炉石传说》是暴雪公司在2014年推出的一款集换式卡牌游戏。与《DOTA》《英雄联盟》等拼年龄、手速的MOBA（多人在线竞技游戏）类游戏相比，更强调策略，需要选手沉下心来。梁子瑜觉得自己特别适合打这款游戏，决定休学前，他花一两个月时间便打入天梯赛（排名赛）前50名。攒够天梯赛的黄金积分，他就可以参加黄金公开赛专业组的比赛。
梁晓明从子瑜妈妈那得知儿子已经休学一两个月的消息。了解儿子性格的他，知道这次很难劝说，他所能做的就是托身边的朋友，为儿子铺好以后回校复读的路，同时他开始去了解电竞行业的真实情况。
笔名伏枥斋的诗人计佳尔正是在那时认识了梁晓明。计佳尔的本行是电竞游戏，做过从玩家到各大平台的游戏开发维护，还曾担任国内著名电竞战队“老干爹”的运营总监，谙熟国内电竞行业的发展脉络。“梁老师有次跟诗人石人参加一个诗歌活动，彻夜难眠，他跟石人讲，我梁晓明风风光光一辈子，后继无人，儿子毁了，马上高三了，休学不念了，整天关在房子里面打游戏。”经石人介绍，计佳尔和梁晓明聊了一晚，随后约梁子瑜见面。
成为专业电竞选手
见面之后，计佳尔发现，梁子瑜不像自己接触过的多数职业电竞选手，他身上有一种温文尔雅的气息。得知他的天梯成绩很好，计佳尔便问他想不想打职业。梁子瑜当时没有回答。后来计佳尔带他参观“老干爹”战队职业选手的日常训练，又带他观摩自己组织的杭州市大学生电子竞技大赛。带着梁老师的托付，那时他还是想帮梁子瑜理清未来方向：“我告诉他，如果你想打职业，我找人帮你试训。如果不想打职业就早点回去念书。只要上了大学，高校选拔机制很成熟，你电竞的才华终归会被发现，最起码还能混张大学文凭。不会说最后电竞玩不成，生活也没了。”
梁子瑜的性格非常沉稳，凡事没想好前，决不会轻易表露自己的想法。其实，在计佳尔带他观摩职业战队时，他已经参加过两站黄金公开赛，不过还没有达到预期的理想成绩。梁子瑜告诉我，在自己参加的第一站黄金公开赛中，他在1024名参赛选手中获得第64名。而如果不能打入公开赛前八名，根本不可能引起职业战队的关注。
梁晓明记得很清楚，儿子两站黄金公开赛的成绩都是64名，那时候，他不得不和儿子认真谈了一次。“参加全国各地的公开赛，每次花费都要5000元左右。休学之后，妈妈一生气不给他这个钱，后来他没办法找到我。我跟他说，给你一段时间，如果下次成绩还是64名，说明你的水平就是这样，那就回去好好读书，把游戏作为一个爱好。他当时没有答应也没有反对。脸色比较凝重，现在想他那会儿内心已经发了狠。”
转折点出现在2019年3月的青岛公开赛。梁晓明翻出那时和儿子的聊天记录。那天在外开会的他，发信息询问儿子比赛情况，看到回复：“32强，有收益了。”喜不自禁。第二天中午他又小心翼翼地询问：“能更进一步吗？”后来陆续收到进入8强、4强的消息，完全是一种意外之喜。不久儿子又发来一条信息：“亚军了。转我点钱，我要请客。”那时的梁晓明，不仅为儿子取得优异战绩开心，也为他懂得感恩而宽慰，很快转给他2000元。亚军的奖金为2万元，梁子瑜给父亲回复：“我钱没到，回头还你。”
青岛公开赛后不到一个月，梁子瑜收到专业战队抛出的橄榄枝。上海LF战队经理打电话过来，邀请他打黄金战队联赛，随后发过来一份合同。
那段时间，计佳尔还带他通过另外两支老牌战队的试训。由于老牌战队机制成熟，签约条件比较严苛，梁子瑜后来签约了2017年组建的LF战队。当时LF战队的一名主力队员刚好转会，梁子瑜到上海后，以替补身份，在两个月后的黄金战队联赛春季赛上一战成名。2020年，他所在的LF战队蝉联总冠军。一名优秀职业电竞选手的闪光道路，似乎已经为他全面解锁。
许多家长眼中不务正业的电子游戏，让梁子瑜找到了自己的发展方向。成为一名职业电竞选手，意味着每月有近万元的稳定工资，比赛打得好还有奖金。如果说过去驱动他打游戏的热情，除了游戏本身的趣味还有比赛中对胜利的渴望，现在打游戏对他来说，本身就是一份工作。
儿子成为电竞选手，对父母来说，有着不同的意味。如果说更为积极乐观的父亲是去主动拥抱这种成功，在母亲那里，则是一种无奈的接受。聊天时，她会忽然陷入对过去的某种沉湎，说出一句：“我经常说，我的人生最想重新过的，就是把他重新养一遍。我总觉得我的教育不成功。”很快，她又自我宽解道：“这毕竟是他自己的人生。我和他讲，你算是生活在一个很好的时代，至少你们这个行业现在好像还有一些职业前景。你再早生十年，毫无希望。我觉得他现在还比较自信，找到自己的人生锚点，还蛮重要。不过，我还是觉得他选择的电竞项目太窄，就像竞技体育中的举重。”
电竞领域的“举重”项目
中国电竞领域的职业比赛肇始于2001年左右。那时国内没有联赛，更多叫杯赛，一般是某个网站或电脑外设品牌为了宣传新品，顺道组织的邀请赛。
计佳尔记忆中，经历马天元、Deep、Sky等国内最早一批电竞选手在WCG（电子竞技奥林匹克）上接连夺得世界冠军，EHOME战队在2008年掀起中国电竞选手的第一批造神运动。“真正让中国电竞变得家喻户晓，或者说你身边的人起码知道职业战队的存在，其实是所有MOBA类游戏的鼻祖：DOTA。2008年中国开始形成DOTA的职业联赛，EHOME战队参加了那年世界上所有比赛，拿下10个冠军，成为外国选手眼中的大魔王。”
尽管那时涌现出许多传奇电竞选手，大家日子却过得很苦。据计佳尔了解，EHOME当时的明星队员，一个月收入不过四五千元。改变中国电竞行业格局的人，是2009年从英国留学归来的王思聪。2011年，王思聪斥资100万元，收购国内两支最强战队，合并成为后来赫赫有名的电竞俱乐部IG，次年便夺得第二届《DOTA2》国际邀请赛冠军。从IG开始，后来专业化电竞战队的雏形逐渐形成。“王思聪引入战队运营的概念，开始把电竞战队当作明星团体运营，请人为他们拍宣传照，还带了一批富二代圈的哥们一起进来玩。从2012年到2014年的三四年间，国内出现好多非常职业的电竞战队。”计佳尔说。
据《2021年中国游戏产业报告》显示，2021年，中国电竞游戏市场产值达1401.81亿元，用户规模达4.89亿人，已成为一个规模庞大的产业。那么，在电竞领域的版图上，梁子瑜从事的炉石传说究竟处于什么位置？
如果以传统竞技体育中的三个球类比《CSGO》《DOTA》《英雄联盟》这三大传统电竞运动，2014年发布的《炉石传说》，属于一款相对老牌的中生代游戏。与传统电竞讲究脑、眼、手协调不同，《炉石传说》更像一种类似桥牌的纯智力游戏。选手要在大概2000多张牌组成的牌库中，选出30张牌组成一副卡组，牌组之间的配合、出牌的策略，以及摸牌几率，让它成为一款结合一定运气成分的电竞游戏。在计佳尔看来，“《炉石传说》对电竞的最大贡献，就是把电竞从精英文化变成全民文化。因为70%靠技术，30%靠运气，所有人都认为自己可以跟别人打一打”。
梁子瑜对此深有体会。回忆起自己2019年时的夺冠之路，他记忆犹新：“我们和当时的WE战队打了两次。第一次和他们打，我干掉一个以后输了，后来想到一个可以克制他们的打法没有打。第二次打的时候用上这个打法，就把他们全赢了。当时我搏命，对手也搏命，其实他大概率能搏到那张牌，但是没有搏到。如果博到我就输了。运气会体现在很多地方，这也是这款游戏让人沮丧或者喜欢的地方。”
由于在比赛中选手经常陷入沉思，所以解说员往往会调侃一句：“当前画面为非静止画面。”正因如此，在计佳尔看来，炉石传说确实有些像传统体育竞技中的举重或柔道跆拳道等项目，“它是一个可以长久存在的项目，因为不够刺激，决定了看它的人就那么多，但对于忠实粉丝来说，会喜欢得不得了”。
让所有炉石粉丝兴奋的是，《炉石传说》还与《英雄联盟》《DOTA2》共8个项目入选2022年杭州亚运会电竞项目。这也是电竞首次成为亚运会正式竞赛项目。
不过，政策变化始终是悬挂在电竞行业之上的达摩克利斯之剑。2021年8月，国家新闻署下发《关于进一步严格管理切实防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，明确要求网游实名注册要求，限制未成年人使用网游时段与时长，对电竞行业的青训业务产生巨大影响。“原来各俱乐部的青训队，16岁就召进队训练，一两年后就可以打职业比赛。现在如果18岁开始训练，打入正赛都二十一二岁，四五年之后就退役了。别看只把年龄提高了两岁，影响非常大。”计佳尔说。
电竞选手的职业生涯非常短暂，选手一般到二十六七岁就退役了，《炉石传说》的选手相对长一些，可以到30多岁。从2012年算起，国内电竞行业正迎来第一批顶级运动员的退役期。计佳尔介绍，顶级选手退役之后，主要有两个选择：一是签约直播网站，通过直播互动收入变现；另外就是转入幕后，担任战队链条上的教练、助教、战术分析师、数据分析师、赛训经理等职务。
梁子瑜告诉我，疫情以来，许多规模较小的俱乐部受到很大冲击，由于收入减半，自己两个月前已离开LF战队。目前，他一边跑到各地参加比赛，一边担任赛事的嘉宾解说。解说一场比赛2000元，一个月五六场下来，能维持一份相对稳定的收入。
谈起未来，梁子瑜的近期计划是希望能在家门口代表中国出战亚运会，另外就是捡起自己喜爱的羽毛球，加强身体锻炼。对于眼前这位少年来说，未来依然充满各种可能与不确定，不过，他习惯了未雨绸缪：“我现在就想让自己在游戏技术上不要退步，加深游戏理解的同时，尝试一些别的工作，不可能这个工作弄一辈子。”
